江川区

岁月流转，日新月异的娱乐方式，早已融入人们的日常生活。随着高清大屏、线上观影、智能影音等走进千家万户，曾经热闹非凡的乡村露天电影渐渐淡出了大众的视野，成为一代人珍藏的时光记忆。那些扎根基层、传递温暖的电影放映员，从未被岁月遗忘，他们用脚步丈量山路，用光影点亮乡村，为偏远山村的百姓带去欢乐与新知，在乡土大地上书写了质朴动人的文化篇章。

人背马驮走山村

为致敬这份坚守与热爱，近日，记者跟随江川区委宣传部、区文化和旅游局相关人员参与“光影不熄·情怀依旧”走访活动，走进一代农村电影放映员平凡而动人的往事。

“我们那个年代，没有手机，电视机也很少，一台放映机、一匹马、一个放映员，就是云岭深山许多乡村连接外界的文化纽带。”71岁的老放映员贾明辉一边小心翼翼地拆开尘封已久的放映设备一边回忆。

在贾明辉家中，六个木箱分别装着不同的设备，包裹得严严实实，生怕受潮落灰。“这些设备跟随我走村串寨27年，曾经有个收旧货的商贩出价3000元跟我买，我都舍不得卖。”贾明辉抚摸着那些陪伴他大半生的“老伙计”，眼中满是眷恋。

放映机、发电机、胶片、幕布，这些设备加起来重达100多公斤，当年全靠人背马驮，山路崎岖，马匹受惊是常事。遇到像江城镇陈家湾那样道路险峻的村子，为了不让放映设备损坏，三小时的上山路全靠人力搬运。

一个人、一匹马，就是一个光影的梦，他们用那束光，照亮了山村的夜空。

光影里的温暖乡愁

在那个物资匮乏的年代，露天电影是农村群众最重要的文化娱乐方式。

67岁的老放映员李平华清晰地记得，每一次放映，银幕前总是坐满了人。来得晚的就站在人群两边看，有的孩子甚至爬到树上。一部《少林寺》，他在不同的村子放了40多遍，场场爆满。有时还要多个村子轮流放映，一放就是一整夜。

“以前一年最多的时候要放映600多场，都是村里提前来联系。我们还没到村口，小孩子就欢呼‘放电影的来啦’，村民提前搬来凳子认座位。”在李平华的记忆中，电影成了那个时代乡村的精神文化支柱。

然而，数字化浪潮推动时代进步，电视和DVD等家庭放映设备的普及，特别是近年来智能手机和移动互联网的爆发式增长，让昔日热闹的放映场逐渐沉寂下来。

“我们现在精准对接群众需求，持续优化服务体验，不断丰富影片供给。通过放映防灭火、文明旅游、关爱老人居家安全、防艾宣传等科教片，以及优秀故事片，将实用知识和惠民政策深度嵌入电影放映中，搭建起基层公共文化空间和平台，让电影发挥党的政策宣传载体和乡村文化凝聚力作用，也让农村电影放映真正成为村民学习知识、了解政策的窗口，在看电影的过程中增进邻里情谊，缓解留守老人与儿童的孤独感。”江川区文化馆工作人员侯康林说。

技术迭代，初心不改

从马背放映、胶片放映的艰苦岁月，到数字化、智能化的便捷放映新模式，江川区乡村电影放映事业在迭代升级，一代代放映人接续坚守，在更新换代的设备与方式中，延续着服务乡村、温暖群众的初心。本次走访的江川区农村电影老放映员共有39人。大部分都有数十年放映经验，他们深耕基层，亲眼见证了乡村光影事业的蜕变，也用亲身经历诠释着乡村放映的初心与价值。有着十三年工作经验的老放映员岳光明说：“我们年轻的时候扛着胶片、设备走村串寨，山路难走、设备笨重，放映前要反复调试胶片、对接设备，一场电影下来费时费力。如今换成了轻便的数字放映设备，用手机联网就能下载影片，画质清晰，影片资源也十分丰富，坐着汽车就能到山里给村民放最新的影片，再也不用奔波劳碌了。”

数字化放映让观影服务更高效、更便民，但技术的快速更新，也让习惯了传统胶片设备的老放映员倍感吃力。岳光明坦言，在操作新式智能设备的过程中，常常遇到不少难题与困扰。“数字化的操作流程没有原来胶片放映一卡上就能播放那么方便，年纪大了总记不住流程，不是忘记点这里就是忘记点那里；偏远的地方网络信号也不好，放映数据回传不了，放映还会中断……但不管是以前还是现在，中途断映，依然有很多群众在现场等待再次放映。”岳光明说，每次看到群众期待的目光，他都觉得，虽然设备变了、方式新了，但放映员为老百姓放好每一场电影的初心从未改变。

变的是技术，不变的是守望，而他们所守望的，正是乡村生活的“人情味”与宝贵的公共文化空间。“只要还有人愿意看，那一束光就不会熄灭。”电影放映员杨春连说。

如今，在江川区的很多村落里，当银幕亮起时，那一束穿越岁月的光，依然在滇中大地上闪亮。那是一代放映员用大半生守护的光，也是连接过去与现在、深山与外界的温暖纽带。（玉溪市融媒体中心记者 陈荟吉/文 通讯员 普梦媛/图）